소설가 이경자의 개고기 찬가

(이 글은 이 시대 최고의 개고기찬양가다. 이 여자에게 모성은 있는가!)

이경자(소설가)

소설을 써서 먹고사는 사람들의 수명이 모든 창작 예술가 중에 가장 짧다는 건 다 알려진 이야기다. 하루 종일 혼자서 책상 앞에 앉아 여러 인생의 삶들을 갈피갈피 뒤지다보면 탈진상태에 빠진다. 그래서 더 이상 한 줄도 쓸 수 없게 되었을 때, 보약처럼 먹고 싶은 음식이 「보신탕」이다. 처음엔 음식에 대한 편견이 싫어 그걸 먹으러 다녔는데, 수십 년의 세월 동안 경험이 쌓이니 이젠 제법 보신탕의 「맛」을 느끼게 된 듯하다.

보신탕은 아무래도 여름 한 철 삼복에 먹는 것이 제격일 것이다. 땡볕이 쏟아져 내리는 날. 맑은 물 흐르는 개울가에 차일 치고 마음 맞는 사람들과 아무렇게나 둘러앉아 속에 걸리지 않는 말 나누며 보신탕을 먹는다. 우리 나라 토종개인 누렁이를 잡아 껍질을 불로 그을린 뒤 커다란 무쇠 솥에 넣어 장작불로 삶은 것. 굵은 소금이 꾹꾹 찍어 먹으면 그 담백한 맛을 어디에 비길까. 양념 많이 넣지 않고 담아 시큼하게 익힌 열무김치 집어먹고 콩알이 드문드문한 막장에다 시퍼렇게 큰 풋고추 곁들이면 더 필요한 게 없다. 갈비살은 사이좋게 나누어 한 대 씩 들고 뜯고, 고소한 배받이는 된장 발라먹어도 좋다. 사실 들깨가루니 겨자니 하는 것도 다 쓸데없는 양념이다. 좋은 음식 잘 만든 요리는 솜씨나 양념에 있지 않으니, 그 첫째가 원료이다. 그 다음에 물과 공기와 함께 먹는 사람들이 음식의 맛을 완성시킨다고 생각한다. 그래서 나는 고향 강원도 양양 내설악 계곡의 개울가에서 고향 사람들과 먹는 보신탕을 가장 황홀해 한다.

오래 전에 공산 베트남에 갈 일이 있었다. 어떤 봉제 회사의 공장 노동자 신분으로 위장해서 들어갔었다. 우리 일행이 갔던 하노이의 국영 방직회사에서 무얼 먹고 싶으냐고 했을때, 무엇에고 나서기 좋아하는 내가 얼른「보신탕」이 되느냐고 물었다. 그랬더니 진짜 월남 보신탕을 마련해 상을 차렸다. 잔 새우젓에 백숙으로 끓인 보신탕을 찍어 야채에 쌈 싸먹었던 기억이 난다. 보신탕은 우리 민족만 「미개」해서 먹는 음식이 아니다.

(조선일보 - 06/28(수) 20:13)

이관희의 개민족주의